帝國(guó)之裘：毛皮如何成為身份的象征？

      清朝皇帝通過進(jìn)貢制度，向滿洲和蒙古地區(qū)征收毛皮、珍珠、蘑菇、人參等珍稀物產(chǎn)，這些物產(chǎn)不僅僅是物產(chǎn)，而且代表其產(chǎn)地所具有的純真、豐饒、充滿生機(jī)等象征意義，作為一種永恒的家園，與皇室有著密切的依存關(guān)系。本文節(jié)選自《帝國(guó)之裘：清朝的山珍、禁地以及自然邊疆》（謝健著，關(guān)康譯，北京大學(xué)出版社2019年出版），該書描繪了這些物產(chǎn)、貿(mào)易和清朝統(tǒng)治的關(guān)系，曾獲得2018年美國(guó)亞洲歷史學(xué)會(huì)列文森獎(jiǎng)。文章有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)表。 身份認(rèn)同與穿著       在清帝國(guó)，服飾、物質(zhì)文化與個(gè)人的身份密不可分。       服飾和膚色、臉上的痘癍一樣能夠代表整個(gè)人；緝拿逃奴、逃妻、逃兵時(shí)使用的標(biāo)準(zhǔn)“年貌單”通緝令綜合了對(duì)人的生理和服飾的描述，仿佛一個(gè)人的外貌永遠(yuǎn)不變一樣。根據(jù)法律，要“據(jù)體貌服飾緝捕”逃亡者。在斗毆中，不得打掉他人的帽子（或揪掉流蘇）。如果一個(gè)外地人死在蒙古地區(qū)，他的尸體和衣服都會(huì)被送回原籍。       這是因?yàn)榉椖軌虼砣说纳矸?，而毛皮尤其象征了滿洲人的身份，推而廣之，它還象征著邊疆地區(qū)，所以這種時(shí)尚激起了人們強(qiáng)烈的反應(yīng)。即便今天，穿毛皮也是一種闊綽的行為：它是文明的還是野蠻的？在我們自己的世界中，我們從啟蒙自由主義的角度爭(zhēng)論毛皮的意義：毛皮的價(jià)值取決于權(quán)力以及權(quán)力濫用的程度。而在中華帝國(guó)，毛皮是文化爭(zhēng)議的爆發(fā)點(diǎn)；和羅馬、拜占庭以及倭馬亞帝國(guó)一樣，在中國(guó)，毛皮代表著野蠻，而與毛皮有關(guān)的政策折射著帝國(guó)對(duì)外國(guó)和邊疆的策略。這暗示毛皮或者其他物質(zhì)材料的價(jià)值并不是與生俱來(lái)的：價(jià)值不是由功能決定的；毛皮的作用不僅僅在于為人保暖、防雨。當(dāng)邊疆被簡(jiǎn)化為戰(zhàn)場(chǎng)和流放地時(shí)，毛皮就象征著困苦、孤寂以及野蠻，其價(jià)值就被一筆勾銷了；毛皮因而淪為“皮子”或“獸皮”。       賈全繪《二十七老》局部，乾隆朝。乾隆時(shí)期僅僅通過外表無(wú)法斷定誰(shuí)是滿洲人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人人都穿毛皮。來(lái)源 ：馮明珠 ：《乾隆皇帝的文化大業(yè)》，第 93 頁(yè)，臺(tái)北“故宮博物院”藏品。  漢人對(duì)毛皮的恐懼與喜愛       中國(guó)古典文學(xué)作品將很多隱喻賦予穿著毛皮的野蠻人。一如安東籬（Antonia Finnane）證明的那樣，在整個(gè)帝國(guó)時(shí)代，穿著毛皮的野蠻人的形象在邊疆文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)。從把匈奴描述成“衣其皮革，被旃裘”的司馬遷（前 145 ？—前 86 年），到用詩(shī)紀(jì)念唐朝與突厥戰(zhàn)爭(zhēng)的著名邊塞詩(shī)人，內(nèi)陸亞洲邊疆與其物質(zhì)文化密不可分。唐代詩(shī)人劉商（8 世紀(jì)）在他的《胡笳十八拍》中捕捉到了這種隱喻的精髓。這首詩(shī)敘述了漢代貴族女性文姬被迫遠(yuǎn)嫁匈奴的悲慘命運(yùn)。作者借文姬之口哭訴道：羊脂沐發(fā)長(zhǎng)不梳，羔子皮裘領(lǐng)仍左。 狐襟貉袖腥復(fù)膻，晝披行兮夜披臥。       自建立金朝的女真人控制中國(guó)北方之后，南宋（1127 年—1279 年）的文人同樣把毛皮和他們的對(duì)手女真人及后者的殘暴行為聯(lián)系到了一起。徐夢(mèng)莘（1126 年—1207 年）繪制了一幅典型而生動(dòng)的——同時(shí)也是荒謬的——女真人生活圖景；用他的話說，“雖得一鼠亦褫皮藏之”。       蒙古人滅金和南宋之后，文人們又把蒙古人與毛皮聯(lián)系到一起。匈奴、契丹、女真、蒙古、滿洲都差不多：他們都買賣這種毛皮商品。       確實(shí)，漢人精英也穿毛皮，歷史學(xué)家能夠撰寫一部與內(nèi)陸亞洲平行的漢地毛皮風(fēng)尚史。例如，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（前475年—前221年），有兩種官帽包含了貂皮元素：一種是貂蟬，一種是珥貂，這兩種帽子都以懸掛貂尾為特色。傳統(tǒng)文學(xué)告訴我們，貂蟬是趙武靈王（前325年—前298年在位）發(fā)明的，這是他建設(shè)團(tuán)隊(duì)精神的一個(gè)環(huán)節(jié)：“胡服騎射”是那個(gè)時(shí)代的口號(hào)。貂蟬一直流行到唐帝國(guó)（618年—907年）；薛愛華（Edward Schafer）注意到這種帽子“是仗劍出塞，或者是返回故土放鷹走狗的任俠少年的特殊標(biāo)志”。       同樣，從漢朝開始，歷代史家都忠實(shí)地記錄來(lái)自東北的貢品，以展示毛皮如何象征漢人帝國(guó)的權(quán)力。大眾對(duì)毛皮也有特殊需求，特別是蒙古人 統(tǒng)治漢地之后。       明初，蒙古文化對(duì)漢人的時(shí)尚頗有影響。例如比甲（一種長(zhǎng)款背心）、質(zhì)孫（單色朝服），以及所謂胡帽，即胡 人的帽子。 1430 年，朝鮮王廷注意到“土豹貂皮，中國(guó)之人以為至寶”； 朝鮮宮廷本身也很快要求最高級(jí)貴族戴貂皮護(hù)耳帽，其他人用松鼠皮。時(shí)尚和物質(zhì)文化超越了政治和族群邊界；穿得像野蠻人并不一定就會(huì)變成野蠻人。       15 世紀(jì)末、16 世紀(jì)初，毛皮流行于明朝和朝鮮。當(dāng)時(shí)有一張延伸至西伯利亞和庫(kù)頁(yè)島的貿(mào)易網(wǎng)。大量毛皮通過蒙古人、女真人的朝貢和貿(mào)易流入以上兩個(gè)宮廷和東北亞的精英手中。毛皮逐漸成為東北地區(qū)的專屬物產(chǎn)：例如從 15 世紀(jì) 60 年代開始，《明實(shí)錄》不再記錄明朝與女真人交易馬匹和其他“土產(chǎn)”（例如珍珠），轉(zhuǎn)而記載貂皮。       消費(fèi)者對(duì)毛皮的了解逐漸增加。李時(shí)珍（1518 年—1593 年）在對(duì)貂皮進(jìn)行了一番研究之后，在《本草綱目》中描述道：“用皮為裘、帽、風(fēng)領(lǐng)，寒月服之，得風(fēng)更暖，著水不濡，得雪即消，拂面如焰。” 李時(shí)珍以醫(yī)生的身份建議大家用貂裘的袖子擦去眼睛上的塵土。他的書里還列舉了其他毛皮動(dòng)物，如海獺。 明清鼎革，毛皮開始成為身份焦點(diǎn)       毛皮在京師實(shí)在太風(fēng)行了，以至于朝廷于 1506 年發(fā)布了一道禁 奢令，禁止奴仆、妓女和底層人穿貂裘。 一個(gè)世紀(jì)之后，某些戰(zhàn)略家向朝廷發(fā)出警告：毛皮貿(mào)易是努爾哈赤和皇太極崛起的基礎(chǔ)。       對(duì)于其他思想家而言，毛皮最大的危害是它貶抑了漢文化。在1491年3月6日的一份令人吃驚的檔案中，明朝某位御史警告朝廷，京城男女“胡服胡語(yǔ)”、漢人像“胡”一樣穿著貂皮狐皮。他要求“復(fù)華夏之淳風(fēng)”，還敦促朝廷“掃胡元之陋俗”并實(shí)現(xiàn)“習(xí)俗純正”。 漢人穿毛皮，但穿毛皮并不是漢人的習(xí)俗。為了肅清外部文化影響并恢復(fù)傳統(tǒng)風(fēng)俗，一切異族服飾，特別是毛皮必須被摒棄。所以，如果滿洲的毛皮時(shí)尚是一項(xiàng)政治計(jì)劃，那么漢人的反彈就與此同理。二者都從自己的角度建構(gòu)出了一種永恒、原始的淳樸風(fēng)俗。       因此，清朝統(tǒng)治全國(guó)之后，毛皮仍然是一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)。談遷在《國(guó)榷》中記載，他于滿洲人定鼎十年之后抵達(dá)北京，發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)全新的、恐怖的世界。在 1654 年 3 月 15 日——順治帝的萬(wàn)壽節(jié)——的一條記錄中，他記載禮部官員如何花費(fèi)一周的時(shí)間穿著貂皮或狐皮舉行慶典。對(duì)于談遷而言，這種衣服足夠讓一個(gè)貧寒官員破產(chǎn)：“聞上御玄狐裘，直三千金。諸臣玄裘最下者千金。” 但是大家對(duì)這種浪費(fèi)束手無(wú)策：穿毛皮是新規(guī)矩。       盡管談遷批評(píng)穿毛皮是一種浪費(fèi)行為，但其他人強(qiáng)調(diào)的是漢人的族群和文化自豪感正在面臨危機(jī)。耶穌會(huì)神父奧利恩（Pierre Joseph D’ Orléans，1641 年—1698 年）注意到漢人需要“剃發(fā)，并且接受韃靼人的服飾”。       依然遵守明朝服飾制度的朝鮮燕行使對(duì)毛皮在中國(guó)的流行大加嘲諷。朝鮮使節(jié)金昌業(yè)（1658 年—1721 年）曾經(jīng)溜進(jìn)皇宮，偷窺元旦慶典。最讓他震驚的是清朝官員下跪叩頭時(shí)用的小毯子：“座席有頭爪虎皮為貴， 其次無(wú)頭爪虎皮，其次狼，其次獾，其次貉，其次野羊，其次狍，其次白氈為下。” 他裝扮成仆人但露出了馬腳：“（余服色與奴輩無(wú)別，而以 著）豹裘，且有從者。胡人多目之”，他后來(lái)在日記中還寫道“遂脫豹裘，卻從者混下輩” 。       燕行使在游記中記錄了漢人的某些出格言論。例如一位在禮部供職的官員潘德輿提到康熙帝對(duì)“韃靼人”的偏袒時(shí)，用“獺”代替“韃”。他批評(píng)皇帝嘴上提倡節(jié)儉，實(shí)際行為根本不是那么回事，他嘲笑朝廷往“寧古塔邊外”蒙古“韃子”身上花了太多錢，目的僅僅是要買他們的毛皮和人參。 滿洲人堅(jiān)守自己的習(xí)慣。       像金昌業(yè)這樣的燕行使很容易通過服飾對(duì)滿洲人進(jìn)行判斷，一如后來(lái)的朝鮮使臣通常聚焦于中國(guó)人的穿著上。使臣洪大榮（1731 年— 1783 年）對(duì)生活在北京的不同族群和國(guó)籍之人的描述就包括每個(gè)人的長(zhǎng)袍和帽子的顏色、服裝的裁剪方式和布料。琉球使臣穿的長(zhǎng)款光緞袍子讓他賞心悅目。而滿洲人、蒙古人的衣服就讓他心生厭惡。他們顯得恐怖而 “兇暴”。       很難設(shè)想這種滿洲時(shí)尚對(duì)于漢人、朝鮮人和其他浸淫于傳統(tǒng)漢文化的人群而言是多么怪異、陌生和野蠻……滿洲人和漢人仿佛生活在兩個(gè)世界里，周圍都是不同的動(dòng)物和物品：滿洲人了解麋鹿和掃雪；漢人對(duì)它們一無(wú)所知。從根本上講，正是在帝國(guó)內(nèi)的相遇讓這兩個(gè)世界發(fā)生了更多的交集，也讓人們創(chuàng)造新名詞。毛皮和其他野生之物已經(jīng)成為帝國(guó)更廣闊的、共享的物質(zhì)文明的一部分。 讓毛皮成為身份象征：清帝國(guó)的服飾政治計(jì)劃       我們可以通過禁奢令和朝廷的頒賞行為追蹤帝國(guó)的整合過程。早期的清帝國(guó)在如何將國(guó)家的不同部分整合為一體這一問題上面臨著巨大的挑戰(zhàn)；大約四百年后的今天，人們很容易將明清易代造成的崩潰、暴力和痛苦拋諸腦后。然而想了解看似無(wú)關(guān)緊要的毛皮政治就不免碰觸那些歷史中的陰暗面。       剃發(fā)令引起了市民最強(qiáng)烈的抵抗。特別是在江南地區(qū)，該法令引發(fā)文人和農(nóng)民一同起來(lái)反對(duì)清朝的統(tǒng)治。有一位文人回憶道：“我們年輕人珍視自己的頭發(fā)，那些已經(jīng)剃發(fā)了的人根本不是人。 實(shí)際上，物質(zhì)文化聚焦于一個(gè)問題：“我是誰(shuí)？”而非其他； 辮發(fā)代表對(duì)人身體的侵犯，同時(shí)也是野蠻的終極象征。當(dāng)然，清廷花費(fèi)如此大的力氣推行剃發(fā)易服政策并非偶然：其中的一個(gè)目的是根除漢人的抵抗動(dòng)力。       1644 年，也就是清廷頒布剃發(fā)令的前一年，清廷針對(duì)大臣在朝堂上的穿著出臺(tái)了新法令，要求所有貴族依據(jù)等級(jí)佩戴東珠、穿毛皮。 1651 年，清廷進(jìn)一步命令所有在冬季晉謁之人使用毛皮坐褥。毛皮可以象征等級(jí)：一等王公用貂皮，二等用鑲貂皮的猞猁猻皮，三等用素猞猁猻皮……       清廷開始把毛皮、袍子和馬褂作為禮物賞賜給受寵的漢人大臣，特別是那些立有軍功者。雍正帝創(chuàng)立了一項(xiàng)新傳統(tǒng)，即將毛皮賞賜給與軍隊(duì)或內(nèi)廷無(wú)關(guān)的臣民。1724 年，他又頒布了新命令，將貂皮賞給孔子的在世后人。毛皮再也不與馬匹或鎧甲捆 綁在一起了，相反，它與文人喜好的名茶和墨汁相伴。宮廷的元旦慶典在物質(zhì)文化方面同樣變得混雜和兼容并蓄。1726 年，雍正帝召集地位最 高的滿漢大臣，賞賜所有出席者貂皮、絲綢和康熙版《資治通鑒綱目》。       后來(lái)，毛皮還成為一種尊老的象征，進(jìn)而頗受推崇。雍正帝在一位女性百歲大壽時(shí)賜給她 4 張貂皮，從而建立了一個(gè)新典范。       因此，貂皮成為皇帝仁慈、權(quán)力和慷慨大方的象征。一如來(lái)北京進(jìn)貢的使者應(yīng)該攜帶土特產(chǎn)品（老撾的犀角、哈薩克的馬匹等），清廷通過回賜禮物塑造自己的形象：既有貂皮也有絲綢。       至18世紀(jì)末，滿洲人與漢人之間在物質(zhì)方面的壁壘已經(jīng)土崩瓦解；大體上講，從外觀上已經(jīng)很難區(qū)分兩個(gè)族群了。滿洲人仍然以自己建構(gòu)的歷史和身份為榮；領(lǐng)取旗人的俸餉；說、讀、寫滿文；留辮子、穿毛皮。而到了18世紀(jì)末的北京，所有男人都留辮子；幾乎都說官話；大家利用過去的異域之物標(biāo)榜自己高貴的地位，例如毛皮、東珠和口蘑。只要價(jià)格合適，消費(fèi)者可以輕易地買到所有被帝國(guó)建構(gòu)出來(lái)、象征荒野的物品：烏梁海的黑貂皮；滿洲的野生人參；蒙古的口蘑。 《帝國(guó)之裘：清朝的山珍、禁地以及自然邊疆》，謝健著，關(guān)康譯，北京大學(xué)出版社2019年出版